꿈꾸는코난

< 북극을 꿈꾸다 > | 베리 로페즈 지음 | 신해경 옮김 | 북하우스

지구상에 존재하지만 섣불리 다가가기 힘든 곳이 여럿 있는 것 같다. 그 중에 대표적인 곳을 뽑으라면 북극이지 않을까 싶다. 남극은 그나마 얼음으로 된 땅이라도 존재하지만 북극은 실제로 바다위에 존재하기 때문에 쉽게 접근하기 힘든 곳이 아닐까 생각한다. 그래서 그런지 남극과 북극에 관련된 자연 다큐멘터리가 종종 TV에서 방송이 되고 쉽게 접하지 못하는 광경에 경탄하곤 하는 것 같다.

이 책은 저자가 북극 곳곳을 다니며 느끼는 다양한 풍경과 감정을 담아낸 글이다. 총 9개의 장으로 구성되어 북극의 다양한 면을 바라보게 해 준다. 어떤 장에서는 동물에 관한 것으로, 어떤 장에서는 지역에 관한 것으로, 또 어떤 장에서는 땅에 대한 것으로 북극의 자연과 삶에 대해 저자만의 다양한 시각을 엿볼 수 있다. 섣불리 접근하기 힘든 지역이라는 것을 감안하면 저자가 바라보고 느끼는 시각과 감정을 그대로 느낄 수 밖에 없는 것 같다. 하지만 그 감정을 우리 자신도 공감하고 받아 들일 수 있다는 점에서 마치 북극을 같이 거닐고 있다는 느낌을 받게 해주는 것 같다. 뿐만 아니라 북극을 살아가는 사람들의 생활과 생명의 신비, 그리고 자연을 있는 그대로 느끼게 해 준다는 점에서도 색다른 경험을 간접적으로 경험할 수 있게 해 주는 것 같다.

자연을 사랑하지 않는다면 이런 글을 쓰기 어려울 것 같다. 그리고 자연을 면밀히 관찰하고 지켜보지 않는다면 그 미묘한 변화를 느끼기도 어려울 것 같다. 그런 면에서 저자인 베리 로페즈의 면모가 잘 드러난다고 생각한다. 자연을 사랑하고, 특히 북극을 느껴보고 싶다면 이 책을 꼭 한번 읽어보면 좋을 것 같다. 북극 자체뿐만 아니라 그 안에서 느낄 수 있는 다양한 감정  경험을 공유할 수 있지 않을까 생각한다.

< 책은 도끼다 > | 박웅현 지음 | 북하우스

"우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리는 그 책을 읽는 거지? 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는 거야"

- 본문에서 -

책은 왜 도끼인지 잘 드러나는 대목이다. 책에서 저자는 다독 컴플렉스에 대해 비판한다. 다독 컴플렉스때문에 빨리 읽을 수 있는 얇은 책만 읽게 되고, 몇 권의 책을 읽었느냐를 자랑하는 글읽기가 된다는 것이다. 한권의 책을 읽더라도 자신에게 울림을 준 문장이 얼마나 되냐가 중요하다는 것이며, 이는 책을 읽으며 밑줄을 그은 페이지가 얼마나 되느냐가 중요하다는 것이다. 같은 책을 다시 읽더라도 새로운 울림을 주는 문장을 발견하게 되고 그 책에 대한 느낌이 새롭게 다가온다는 것이다.

특히 저자는 김훈의 문장에 대해 많은 칭찬을 아끼지 않는다. 빠르게 읽으면 하나의 문장으로 느껴지지만 천천히 읽으면 그 문장을 구성하는 단어 하나하나가, 그리고 그 표현이 새로운 느낌으로 다가오게 된다. 궁극적으로 글을 쓴 사람이 동일한 사물을 보고 느끼는 감정을 온전히 받아들일 수 있으며, 세상을 바라보는 새로운 감각을 느낄 수 있다는 것이다.

전반적으로 쉽게 읽어 내려갈 수 있는 책은 아닌 것 같다. 당연히 저자가 같은 책을 여러 번 읽으며 밑줄친 문장이기 때문에 그 속에 녹아있는 사고는 깊을 수 밖에 없을 것 같다. 그 부분을 같이 공감하며 읽기 위해서는 더 천천히 읽어야 되는 것 같다. 생각보다 이 책에서 언급한 책을 읽어보지 못한 것 같다. 하지만 책의 초반에 나오는 김훈의 자전거 여행은 꼭 한번 읽어보고  싶다는 생각이 들었다. 각각의 문장에 숨어있는 세밀함과 표현을 직접 느껴보고 싶다.

< 헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다 > | 헤르만 헤세 지음 | 김윤미 옮김 | 북하우스

헤르만 헤세하면 제일 먼저 떠오르는 것이 수레바퀴 밑에서와 데미안이다. 이 작품의 저자의 대표적인 작품이라고 할 수 있을지는 모르겠지만 적어도 우리나라에서는 가장 많이 알고 있는 작품이 아닐까 생각한다. 대부분의 사람들이 작가로서의 헤세를 생각한다. 하지만 헤르만 헤세의 작품 속에는 음악적인 세계가 주요하게 투영되어 있다. 작품을 읽으면서 잘 느끼지 못했지만 많은 사람들이 헤세의 작품 면면에 흐르고 있는 음악 이야기에 관심이 많다고 한다. 그런 측면에서 이 책은 헤세와 음악의 관계를 구체적으로 드러낸 최초의 프로젝트라고 볼 수 있다.

이 책은 크게 2부분으로 구성되어 있다. 앞부분에서는 헤세의 음악적인 체험을 단상이나 중단편 소설, 회상과 시 등에 담아두었다. 뒷부분에서는 서신이나 서평, 연구 문헌에서 발췌한 기록은 시간순으로 배열해 두고 있다. 하지만 모든 부분을 통틀어 일관되게 헤세에게 음악이란 어떤 의미를 가지는지, 그리고 어떻게 해석하는지를 잘 설명해주고 있다고 생각한다.

전반적으로 헤세가 가진 음악적인 취향, 그리고 특정 작곡가에 대한 선호가 잘 드러난다. 그리고 다른 작곡가들에 대한 비평도 주저함없이 표현하고 있다. 특히 모짜르트와 쇼팽, 그리고 슈베르트에 대해서는 찬사를 아끼지 않고 있다. 하지만 우리가 잘 알고 있는 다른 유명 작곡가에 대해서는 비판적인 시선을 그대로 드러내곤 한다. 헤세가 가진 음악적인 취향 및 분석을 여실없이 드러내는 부분이라고 볼 수 있을 것 같다.

사실 이 책을 읽으면서 헤세의 작품에 드러나는 음악적인 부분이 무엇인지 호기심이 많이 있었다. 또한 헤세의 음악적인 취향에 대해서도 관심이 많이 있었다. 하지만 책을 다 읽은 지금 헤세의 작품에 드러나는 음악적인 부분은 명확히 모르겠다는 생각이 든다. 내 자신의 음악적인 지식이 부족한 것이 가장 큰 이유겠지만 책 문장이 잘 읽혀지지 않는다는 것도 조금 영향을 미친 것 같다. 번역의 문제인지는 모르겠지만 조금 긴 문장의 경우 한번에 눈에 들어오지 않고 문장의 의미도 정확히 파악하기 힘든 부분이 종종 눈에 띄었던 것 같다. 이런 부분들이 전반적인 책의 내용을 이해하는데 걸림돌로 작용하지 않았나 생각한다.

이런 부분이 눈에 띄긴 하지만 적어도 헤세의 음악세계와 작품세계를 연계해서 살펴볼 수 있다는 점은 충분히 인정할 만하다고 생각한다. 조금 신경써서 문장의 의미를 파악하고 따라가다 보면 헤세의 음악세계를 일부나마 이해할 수 있게 되는 것 같다. 분명 한번에 쭉 읽어 내려갈 수 있는 수월한 책은 아닌 것은 분명하다. 하지만 짧은 한두페이 글이라도 신경써서 읽다보면 어렴풋이 헤세가 설명하는 음악소리가 귓가에 들려오는 것 같은 착각에 빠질 수도 있을 것 같다.

< 시간과 물에 대하여 > | 안드리 스나이르 마그나손 지음 | 노승용 옮김 | 북하우스

기후 변화는 우리가 알게 모르게 우리 곁에 가까이 다가와 있다. 하지만 기후 변화는 워낙 장기간에 걸쳐 서서히 일어나고 있기 때문에 우리는 그것을 별로 체감하지 못하는 것 같다. 다양한 언론에서, 다양한 국제 기구에서 기후 변화의 위험성과 생존 문제에 대해 언급하고 있지만 대부분 현실감있게 받아들이지 못하고 있다고 생각한다. 계절 변화에 따라, 아니 하루만 지켜보더라도 기온 변화가 10도 이상 나는 경우가 종종 있기 때문에 지구 온도 상승 2도에 대해서는 차라리 무덤덤하게 느낀다고 하는 것이 맞을지도 모르겠다.

기후 변화를 언급한 여러 책에서 기후 변화에 따른 다양한 현상과 위험과 위기에 대해 설명하지만 자신의 주변에서 실제로 일어나는 현상으로 느끼지 못하기 때문에 이해는 하지만 제대로 받아들이지 못하는 것 같다. 빙하가 녹고 있고, 해수면이 올라가고 있고, 지구의 온도가 올라가고 있다는 현상은 우리에게 별 큰 감흥을 주지는 못하는 것 같다.

기후 변화에 대해 과학자들의 시선이 아니라 문학의 시선으로 표현하면 어떨까? 기후 변화는 오랜 시간을 두고 일어나는 현상이고 그 근간에는 빙하와 바다라는 실체적 현상도 존재한다. 이런 현상을 무미건조한 숫자와 그래프로 표현하지 않고 이야기로 표현한다면 많은 사람들이 좀 더 잘 이해할 수 있을 것이다. 그리고 <시간과 물에 대하여> 이 책이 바로 기후 변화에 대한 것을 이야기로 풀어나가고 있다.

앞 부분을 읽다보면 일상적인 가족 이야기가 전개된다. 이런 일상 가족 이야기가 기후 변화와 어떤 연관이 있을까 의문점이 든다. 하지만 책을 읽어 가다보면, 시간이라는 관점에서 이전 세대와 현 세대를 이어주는 공유할 수 있는 부분이 존재하고, 그 공유할 수 있는 부분이 세대를 거치면서 어떻게 변화되어가는지 보여 줄 수 있다. 그리고 그 부분이 다시 후세에 전달되는 모습을 연상할 수 있다. 지금이 아니라 내 자손들이 살아갈 지구의 모습을 연상한다면 기후 변화가 단순한 현상으로만 받아들여지지는 않을 것이라는 생각이 든다.

기후 변화는 전 지구상에서 전반적으로 벌어지고 있다. 단순 빙하뿐만 아니라 숲도 점점 사라지고 있다. 플라스틱의 과도한 사용으로 미세플라스틱에 의한 환경 오염도 점점 심해지고 있다. 이 모든 것은 인류가 이 지구상에 출현한 이후에 급속도로 변화하고 있는 것이다. 적어도 인류가 이 지구에 어떤 영향을 미치고 있는지, 후세를 위해서는 무엇을 해야 하는지 이해하는 것이 필요할 것 같다. 또한 개개인의 노력도 중요하겠지만 전세계 국가들이 협력하여 현재의 기후 변화에 공동 대처하는 노력을 기울이는 것이 더욱 중요한 것 같다.

단순한 수치와 그래프가 아닌 이야기로 풀어 쓴 기후 변화. 시간의 흐름 속에서 드러나는 기후 위기에 대해 다시 생각해보게 한다.

< 평소의 발견 > | 유병욱 지음 | 북하우스

카피라이터인 유병욱이 말하는 평소의 관찰, 메모, 음악, 밑줄 이야기이다. 책을 읽어나가다 보니 공감이 가는 부분도 상당히 많고 별로 막힘없이 수월하게 읽어 나갈 수 있었다.

"필요 이상으로 오랜 시간을, 능력 이상으로 많은 일들을 쳐내기 위해 책상에 앉아 있는 세상의 치약들. 우리에게 중요한 건 뭘까요? 저는 그것이, ‘평소의 시간’이라고 생각합니다. 특별할 것 없는 보통의 날들을 얼마나 풍부하고, 충만하게 보내느냐가 우리를 치약이 될 운명으로부터 구원해줄 수 있다고 믿습니다. 평소의 관찰. 평소의 독서. 평소의 음악. 평소의 여가. 틈틈이 나를 채울 수 있다면, 생각의 재료들을 쌓아둘 수 있다면, 고통스럽게 내 밑바닥을 보는 일은 줄어듭니다. 그리고 가끔씩은, 그 특별할 것 없는 보통의 시간 속에서 건져 올린 보석들이 특별한 생각으로 태어나는 경험을 합니다."

"가장 감동적인 글은 필자가 말하거나 설명하지 않고 당시의 상황을 보여줄 때 나온다."

"좋은 음악은 의외로,

음악 밖에서 발견된다."

"사람은 물과 같아서, 어디에 담기느냐에 따라

호수가 되기고 하고, 폭포가 되기도 한다."

"The bitterness of poor quality remains long

after the sweetness of low price is forgotten."